«Мастер и Маргарита» - 2024: что не так с картиной Михаила Локшина

Хорошая новость: найдутся люди, которые назовут этот фильм лучшей из существующих экранизаций «Мастера и Маргариты». Плохая: она получит это звание только потому, что остальные были еще хуже. К роману Булгакова у русскоязычных читателей отношение особое, — даже не как к тексту, а почти как к любимому человеку. Попытки адаптировать книгу для экрана вызывают довольно болезненные ощущения: как будто этому человеку у тебя на глазах без наркоза делают пластическую операцию. В конце концов, это элементарная ревность: каждый поклонник «Мастера и Маргариты» давно снял в голове свой собственный фильм по мотивам книги, каждый знает, как должны выглядеть персонажи и как — звучать реплики Коровьева и Азазелло.

Трэш-версию Юрия Кары не стоит и вспоминать, но и сериал Владимира Бортко, в котором Воланд зачем-то обернулся надменным стариканом, едва ли был адекватной экранизацией. Ну что же, вот фильм Михаила Локшина, постановщика «Серебряных коньков». Если в его дебютной картине в глаза бросались прежде всего сто тысяч миллиардов электрических лампочек, развешанных по обледеневшему Санкт-Петербургу, здесь Локшин, наоборот, склонен ударяться в мрачность: и великий бал у сатаны, и сеанс черной магии в театре Варьете проходят в неожиданно хмурой атмосфере. 

Впрочем, место и время действия к веселью изначально не располагают. Москва, 30-е годы. Писатель (Евгений Цыганов) сочинил пьесу про Понтия Пилата, которую запретили незадолго до премьеры; самого его на собраниях начали песочить так, что впору лезть в петлю (причем среди обвинителей — не только критик Латунский, но и барон Майгель, заделавшийся в фильме большим литературоведом). Герой Цыганова, которого, конечно, сделали похожим на самого Булгакова, встречает лютую критику мрачным хмыканьем. Он берется за роман о визите дьявола в Москву, где дураками выводит всех своих хулителей, князем тьмы — случайно встреченного немца, а главной романтической героиней — свою возлюбленную, Маргариту Николаевну. Все, что происходит на экране, происходит только в его голове и на страницах рукописи. Вот такая у него бешеная фантазия. А так-то не было на самом деле никакого дьявола в столице, и не летала Маргарита над городом. Черная магия с каждой новой сценой триумфально разоблачается.

Один черт знает, зачем сценаристу Роману Кантору понадобилась эта громоздкая и нелепая конструкция (оригинальная, булгаковская, десятилетиями полностью всех устраивала, пока не вылезли молодые дарования со своим креативом). Кантор и Локшин хотят быть не простыми иллюстраторами романа, а Художниками со своим уникальным видением? Они считают себя равными лучшему писателю на свете? (Зря, тысячу раз зря). Хотят намекнуть, что Михаил Афанасьевич написал роман с целью отомстить своим гонителям? Пытаются добавить в книгу реализма, которого ей так отчаянно не хватало?

Но их убогий реализм уничтожается декорациями фильма: действие разворачивается в Москве, где осуществили-таки сталинский генплан. (Ну, или Мастер-Цыганов придумывает, что его осуществили — в какой-то момент уже ногу сломишь, разбирая, где здесь «реальность», а где вымысел Мастера). Локшин берет кучу эскизов великих советских архитекторов и создает на экране город, в котором все эти величественно-безумные здания действительно построили (архитектурной доминантой столицы и фильма, разумеется, становится иофановский Дворец Советов). Патриаршие пруды, и те переделали во что-то, похожее на крышу ТЦ «Охотный ряд» — теперь они называются «Патриаршими прудами им. Маркса». К несчастью Локшина, он явно пропустил фильм «Шпион», авторы которого в 2012 году проделали со сталинской Москвой тот же самый трюк: в «Мастере и Маргарите» он выглядит безнадежно вторично.

Свита Воланда — это отдельный просчет, большой и печальный. Большинство людей, конечно, интересует, как в фильме выглядит кот Бегемот. Отвратительно. Гениального шута, для которого Булгаков сочинил самые вдохновенные реплики, изображает крупный и очень некрасивый котяра, которого с помощью компьютера заставляют выделывать максимально неестественные па. (В человека он для простоты так ни разу и не превращается, за весь фильм произносит несколько фраз — и при этом ротик котика двигается так, что лучше бы уж он продолжал помалкивать). Азазелло (Алексей Розин) менее всего похож на мрачного «демона безводных мест», описанного у Булгакова — это упитанный, солидный джентльмен, чем-то смахивающий на бандита из 90-х. Юрий Колокольников (Коровьев) самый впечатляющий из этой компании, но Локшин зачем-то заставляет его отчаянно подражать Джиму Кэрри в одной из худших ролей — Загадочника в «Бэтмен навсегда». (Джим Кэрри вообще какая-то любовь и боль Локшина — в «Серебряных коньках» он заставлял подражать ему Юру Борисова, обеспечив в итоге актеру один из немногих его откровенных провалов).

«Мастер и Маргарита» — это история про Мастера и Маргариту (и, конечно, про Воланда). И у Юрия Кары, и у Владимира Бортко с кастингом случилась небольшая катастрофа, — пожалуй, изо всех исполнителей центральных ролей в двух фильмах только Александр Галибин не был ошибкой. Но здесь…

Немец Аугуст Диль («Бесславные ублюдки», «Солт») — идеальный Воланд. Это очень неожиданный, но крайне удачный выбор: Диль прекрасно понимает, что и как ему нужно играть, его Воланд от легкомысленности легко скользит к торжественности, он может быть и зловещим, и веселым, одновременно трикстером и беспощадным карателем, не знающим, что такое прощение. Это вообще первый кинематографический Воланд, который осознает, что он такое: существо, с холодной ухмылкой наблюдающее за тем, как люди сами себя загоняют в ад, а потом еще прекрасно себя в этом аду чувствуют (большинство гостей на балу у сатаны не выглядят так, словно терпели вечные муки).

Евгений Цыганов — столь же идеальный Мастер: он проходит сквозь все сценарные заскоки с улыбкой, словно не замечая их (и фантастически произносит реплики вроде «Вчера на Патриарших прудах вы встретились с сатаной»). Ну, и его inamorata Юлия Снигирь — конечно же, самая прекрасная изо всех возможных в современном российском кино Маргарит. (Она, к слову, не боится представать в кадре обнаженной — и, еще раз, это безумно красиво). Даже такой отмороженный поклонник романа, как автор этих строк, к исходу второго часа начинает благодаря этим трем актерам немного терять бдительность.

В ключевых сценах безумств в театре Варьете и бала у сатаны (который выглядит тоскливой, на удивление безлюдной вечеринкой), Локшин все-таки старается изо всех сил. И да, эти сцены западают в память. Его «Мастер и Маргарита» — просто еще одна попытка перенести на экран книгу, которая в процессе ничуть не пострадала: она ведь остается, ее можно в любой момент открыть и перечитать. Она не была создана для этого режиссера, но других в современном российском кино для нее не нашлось.

В конце концов, говорят, ее собирается экранизировать Баз Лурманн, и что-то подсказывает, что это будет гораздо страшнее.

 

Еще больше новостей на нашем telegram-канале , подписывайся и будь в курсе!